张佳乐：不觉天明
这是写给双花茶话会的文，假托了《电竞之家》杜撰了采访，是国家队拿了冠军之后的尘埃落定之时。
第二年给张佳乐过生日，2月24日星期二，简直忍不住笑出来。手里只有这篇还算没贴出来过的东西，权当是微薄的贺礼吧。等到16年后的那个夏天，如果一切真能如此，那真是最好的如愿以偿。
张佳乐：不觉天明
会在这个时间点约到采访，其实是意料之外。
最终的决赛尘埃落定已经5小时，长夜将尽，彻夜的庆祝也到尾声，无穷无尽的喧闹和笑声渐渐静下来。这次国家队包下酒店附设的露天酒吧，霓虹灯整夜摇曳不熄，在泳池的水面上映出跳跃的光影。就在这里，几小时间，叶修被兴致高昂的人们扔下去三次。大部分人都罕见得喝了酒。
拟把疏狂图一醉，第一个世界冠军，原也配得上这样声势浩大的喜气洋洋。
但也有人滴酒未沾，在看到张佳乐第五次起身去吧台盛了一份冰淇淋回来，坐在树丛的阴影里一边玩手机一边默默的吃，终于忍不住走过去问他：“这么好吃吗？”
“吃点凉的，刺激一下。”他抬起头来，即时作答，“太开心了，再困也舍不得睡。”
这么掏心掏肺，如果当做采访，简直是能打满分的细节，但一时竟然不想追问下去。
这份工作做了这么多年，当然明白，疲倦是让人直抒胸臆的杀手锏，从淘汰赛开始，张佳乐每场必上，又在决赛里打了团队战，想必也是累了。但其实我知道，张口就来不过是这位大神的天赋使然。不知多少次的新闻发布会上，只要他开口，不消几个问题就可以换来这一周的封面报道。
何况又有命运冷酷叵测的加成。百花的三进决赛，退役又复出，众口铄金的背叛，后来又是亚军。简直一层层的狗血交叠起来，电竞记者圈甚至有句名言：“跟叶神的记者少白头，跟乐乐的记者最好命。”
到了今天这场如愿以偿的喜悦，几乎像是某种透明而硬脆的奢侈品。
没想到张佳乐接着说下去：“不如干脆把采访做了吧。第五赛季时候说过的，欠你的，还给你。”
他居然还记得。那场决赛之前，怎么打他手机都是关机，最后公关部干脆把我们几家主要媒体放进训练中心。那个角落里的小房间，张佳乐顶着鸟窝头来打开门，一股冷气混着烟雾扑面而来，他原本不抽烟的，空调也调得太低。那一次他也是说：“冷，就不会困。”又几乎是恳求一样的跟我们说：“真没这个分心的工夫，算我欠你们一次，等拿了冠军，我抓老孙来一起给你们访问，好不好嘛。”说着说着就笑了，还晃着男记者的肩膀。
那一次我们被这句话打败，空手而归。孙哲平是狠角色，早就发来短信说：“我看我要退役，你们心里有数，有些事，就别问了。”百花上上下下恐怕也都有心理准备，只有他还有这点孩子气的天真，让人无言以对。
记得从训练中心出来，一帮记者站在门口放空，不知谁说：“按道理不该有什么倾向，但我希望百花能拿冠军。”
这些事，终于写出来也无妨。
其实张佳乐还欠我一次采访。第七赛季，还是决赛，最后一场是客场，比赛前一天他在酒店的早餐厅偷偷拉住我，请我帮忙找一家附近大小气氛都适合的酒吧，包下第二天整晚。“他们都说提前定场子庆祝不吉利，但总还是应该有所准备，只能找你帮忙，到时候给个独家报答你。”张佳乐一贯对媒体颇为亲昵，但那时候几乎半个赛季不见笑容，也很少去新闻发布会，看比赛视频偶然切到选手画面，我们也窃窃私语：“一脸杀气腾腾，真不适合。”难得有这种机会，当然第一时间就答应。
可惜未来从来不能平铺直叙。比赛结束之后的那个午夜，精疲力尽地写完稿子，不知不觉也掉了眼泪。踩在别人伤口上的工作，和锦上添花的满足感根本不能比。结果半天才听到有敲门声。北京的夏夜极其闷热，不知为何张佳乐还穿着长袖队服，抿紧了嘴唇，从口袋里掏出一叠钱给我。当时我还勉强开着玩笑，跟他说先欠着吧，以后再要挟你。他沉吟了一下，终于说：“包个酒吧也不是小钱，拿着吧，以后……恐怕没机会了。”
我当时以为他说的是百花未必能再进决赛，直到夏天结束，张佳乐突然宣布退役。
幸好还有霸图，还有后来，还有这个夏天。
我看着他t恤衫领口露出的那一截红色的织锦带子，是有多幼稚，还一直偷偷戴着金牌。夜空的边缘已经露出极浅的粉红色，晚香玉浓烈的香气也稀薄到闻不出来。
“好啊，那就来吧。张大侠这次要知无不尽哪。”
电竞周刊：所有媒体一定会问你：张佳乐，这是你的第一个冠军，有何感想？你现在有预设好的“标准答案”了吗？
张佳乐：决赛之前的那天，我们去看场地，坐在选手的比赛隔间里，插上自己的键盘鼠标和账号卡，屏幕闪出荣耀的那一刹那，我想，要是明天赢了，从这里走出去，该摆个什么表情呢？也马上就想，“张佳乐你能不能要点脸？”但还是心里一热，又走到这一步，又能想一想了。
电竞周刊：那结果呢，也没看出来你摆了个什么特别的表情啊？
张佳乐：是啊，等到真打完了，挺难得我一个弹药专家能坚持到最后，我抬头看着体育馆顶上的灯，觉得哎还有点亮啊，怎么也没觉得影响比赛。后来就开门出来，领奖，又回到酒店，没什么真实感，就只有那盏灯在眼前晃来晃去的，特别亮。包括现在跟你说话，总觉得中间隔着点什么，我有时候按按胸口，硬硬的是那块金牌，觉得各种痛快。
电竞周刊：继续例行提问，赛后有给谁打过电话吗？
张佳乐：不知道为什么，一开始也忘了开手机，后来开了，收到了特别多短信，就是你能想到的那些人：我爸妈、老韩、霸图的工作人员、邹远他们、孙哲平、回了半天，电话……倒也打了一个，我有个小粉丝，生了病，之前就跟我说：“乐乐，你快点拿个冠军，不然我就来不及了。”我今天也收到了他的短信，就给他打了个电话，答应等回了北京去看他，给他摸摸金牌。当我的粉丝，大概也挺不容易的，这回大家都能跟着我开心一下，终于也等到了，可能真的有什么，就此不一样了。
电竞周刊：拿了世界冠军，到底有多开心？
张佳乐：其实这个问题我在来瑞士之前真的想过，毕竟也是冠军大热门（笑）。如果真的拿了冠军，想必是人生中最开心的时刻了吧。不过现在我觉得不是。我想最开心的时候，是第一赛季结束的那个夏天，我和老孙一起去百花签合同，那时候战队就租了个旧居民楼里的三室一厅。昆明很少天气突变，在回来的路上却下了奇怪的大雨，我们连滚带爬的跑进一家小米线店，一边被米线烫得吸气一边掏出合同来看，边角都打湿了，还面对面的笑得特别傻，多年轻啊，不知不觉，打开了通向未来的大门。
电竞周刊：也发生了好多别的事。
张佳乐：哎呦，不要搞这种低气压嘛（笑）。是啊，确实不能都算是好事，不过自从到了霸图……我还记得第九赛季之后的记者会上，跟你们说什么“我不是都该习惯了吗”，当然后来一看论坛，也被黑得不轻。现在想想，那时候其实还是没有想得很明白，说到底会生气，还是自己的能力不足，不能完成想做的事情。跟你们撒娇，更是一点都没有意义。不过到了上个赛季，我觉得人还是会发生变化。
电竞周刊：比如说？
张佳乐：变软弱了！（大笑）刚开始轮换的时候，还挺不适应的，大概是打蓝雨，我还跟韩文清说：“咱们真的都不上？这也输得太难看了吧？”结果老韩跟我说：“听说过田忌赛马吗你？”哎呦，说好的一如既往呢？霸图的这帮人其实挺坏的。但反过头来想，恐怕在那之前，我也有各种意气用事吧，比起更好的结果，说到底更想要心理满足。赢强队，争冠军，其实都是凭着那一口气。我之前要带一支战队，没有那口气恐怕也不行。但现在就觉得不用想那么多，没关系，还有队友嘛，捅了漏子他们会冲上去的。
电竞周刊：喂！这样真的好吗？不过这么一说，好像确实觉得后来的你看起来比较轻松，包括这次来瑞士，根本也看不出是前辈嘛。
张佳乐：说的就是啊，小家伙们一点都不尊老爱幼，说着“张佳乐帮忙去拿盘西瓜”说的理所当然的，不过都是举手之劳嘛。对我来说，国家队简直就像是学生时代的夏令营一样，虽然说得还蛮热血沸腾，但因为大家都打的不错，很多联赛的时候很难实现的想法，没有尝试过的配合，都可以玩一玩，又拿了冠军，赚到了啊。（笑）
电竞周刊：这话可千万不能给叶修他们听到。
张佳乐：他明白吧，不止我，我看王杰希也是来玩的。不过等他回去还要“变身”，我就打算抱着这样的心态一直到最后了。最近我一直想，为什么挑了弹药专家呢？其实特别简单，第一次看到就觉得超炫，打起来满屏像是放烟花，试了一下也觉得没啥不顺手的，那就是它了吧。后来什么百花式打法，各种战术上的讲究，都是后来一边玩一边试出来的。有比赛就有胜负心，这条路走着走着，好多重要的事就忘了。你今天要是问我，弹药专家哪点好？“打法漂亮，赏心悦目！”答案就这么简单。当然冠军很重要，超乎一切的重要。可是如果你没有享受到过程，也就只会离结果越来越远。早点想起来就好了……说不定后悔的事会少一点。
电竞周刊：你看武侠小说里，大侠返璞归真也要有机缘使然……
张佳乐：等等。既然都说成这样了。说一件事。在百花的时候，第五赛季。老孙手伤了。我明明都知道，但那一年势如破竹，我跟他商量了半天，决定先打下去看看，等到赛季结束再说，当然也没能坚持那么久。我一直很后悔，再怎么自欺欺人，其实都不对。如果没由着他胡来，一切会不会有不同，我们是在游戏里认识的，一开始不就是觉得两个人比一个人更好玩吗？那个赛季打完决赛，第二天老孙说他要退役，我连夜飞到北京，跟他说为什么会这样，你怎么能这样，他也特别烦，我们就打了一架，场面生猛，拳拳到肉啊。
电竞周刊：没关系吗？这能写吗？
张佳乐：写嘛。那时候都是深夜了，我就一个人在北京的大街上走，一直向前走。心里反反复复的想：“你不是明知道会这样吗？”“这不是你们自己搞出来的结果吗？”“这不就是所谓的咎由自取吗？”大概打得太惨了，一路上还被查了好几次身份证（大笑）。后来就走到了天安门（笑）。不知道怎么想的，我当时居然想，那不然就等着看个升旗吧？就坐在路边，不知不觉就睡着了，好像还做了个梦，应该是刷了个稀有BOSS拿了件特别好的装备，我要给老孙，他不知怎么都不开物品接受。等我醒过来，天都大亮了，升旗也早升过了。马路上到处都是人。那天北京的天空特别蓝，我想，啊……怎么办呢，只有拿了冠军再去跟他道歉了。跟他说好的，如果我能实现。大概就是这种执念吧，后来反而好多年都没联系。今天再想……如果老孙能看到这个采访，我很想说对不起，不过这次不是因为拿了冠军。
电竞周刊：放心吧，我们回头快递一份杂志给他。幸好孙哲平也回来了，大家都还在。
张佳乐：是啊，我们也联系上了。不过大家都各自在忙自己的事，义斩那边，他也费了不少心。现在我们一起在玩一个手机游戏，特别愚蠢没啥技术含量的一个卡牌游戏。游戏里有个公会，他是会长、我是副会长，大概有20来个人。不……不叫百花，我们还有完没完（笑）。这游戏可奇葩了，没有公会聊天频道，也不能私信，所谓公会，也就是每天一起刷刷boss，但一打开手机，看到“会长捐献了1000钻，为公会增添了2450活跃值。”还是觉得，好吧，事已至此，这也是，这也是运气不错的人生。
电竞周刊：嗯。我们还有最后一个问题，如果能穿越回十年前，有什么想跟自己说的话吗？
张佳乐：我说我这还没死哪，还不到下台一鞠躬的时候嘛。（笑）不过想说的话有很多啦，比如百花旁边那个叫老杨砂锅鸡的馆子特别好吃，快去多吃两次后来它就要拆迁了，比如快点去买个100张第一版的荣耀账号卡未来能升值啊，不过这样还不如直接抄一期双色球号码。嗯……这种时候是不是还是文艺一把比较好？那大概就是：“未来会有很长很辛苦很美好的十年，但都没关系。荣耀真是个好游戏。”
完成采访的时候，天已经彻底亮了，其实已经想到他想要表达些什么，但不知不觉还是谈了这么久，朝阳在苏黎世湖面上波光粼粼。
我不由想到十年前第一次去百花采访，那时候联盟才刚许可他们参加第二年的联赛，穿过旧式居民楼长长的走廊，一边跟小队长孙哲平闲扯着战队基本情况，听着窗外不知谁家养的鹦鹉大吵大嚷着“王大哥！喝酒！”
后来有个穿着白T恤格子衬衫的年轻男孩拎着一兜冰棍风风火火地跑进来。给每个队员扔了一根，抬眼才看到我，特别不好意思得说：“哎……居然有客人。”就又窜了出去，那时候张佳乐还没留起长发。
过了两分钟，他又回来，讪笑着递给我一个东西，说：“抱歉抱歉，冰棍发完了，不过这个也挺好吃哒。”塞进手里的东西圆滚滚的，低头一看，是个煮熟了的咸鸭蛋。“你不是本地人吧？新平咸鸭蛋可有名啦。”他说得兴高采烈，像是给朋友推荐当地特产，也并不知道我是上门来采访的记者。“王大哥！喝酒！”鹦鹉还在火上浇油。
那时候我们都笑了，那时候我们都那么年轻。
不觉今夏，不觉天明。
评论(27)